
Deleuze, esquizoanalista  

 

 No relato de um pequeno episódio, toma vulto a figura inesperada de um Deleuze 

esquizoanalista.  Através de certas ressonâncias deste episódio na subjetividade, o leitor 

poderá acompanhar alguns meandros de um trabalho com o desejo que se orienta 

especialmente pela cartografia conceitual deleuziana.  

 

 Primeira cena: 1973. Começa uma amizade com Deleuze, cujos seminários venho 

acompanhando há mais de dois anos. Ele vive dizendo que meu esquizoanalista é ele e não 

Guattari (com quem efetivamente faço análise), e insiste que trabalhemos juntos. Um dia, 

me traz de presente um LP com a ópera Lulu, de Alban Berg, e sugere um tema: comparar o 

grito de morte de Lulu, personagem principal desta ópera, ao de Maria, personagem de 

Wozzeck, outra ópera do mesmo compositor.  

 Misturando a Lulu de Berg com a de Pabst (o belíssimo filme com Louise Brooks 

baseado nesta ópera), sua imagem é a de uma mulher exuberante e sedutora que se envolve 

com uma significativa diversidade de mundos, numa vida inteiramente experimental. Num 

período de miséria decorrente de algum episódio em que sua vitalidade sofre o impacto de 

forças reativas, Lulu sai às ruas para fazer algum dinheiro, em pleno frio de uma noite de 

natal. No anonimato do michê, ela acaba encontrando nada mais nada menos do que Jack o 

Estripador, que evidentemente irá matá-la. No momento em que antevê a morte refletida no 

facão que o assassino aponta contra ela, Lulu solta um grito dilacerante. O timbre de sua 

voz tem uma estranha força que fascina Jack a ponto dele quase desistir do crime. Também 

nós somos atingidos por esta força: sentimos vibrar em nosso corpo a dor de uma vigorosa 

vida que se recusa a morrer.  

 Já a outra mulher, Maria, é a cinzenta esposa de um soldado qualquer. Seu grito de 

morte é quase inaudível; confunde-se com a paisagem sonora. O timbre de sua voz nos 

transmite a pálida dor de uma vida insossa, como se morrer fosse igual a viver.  

 O grito de Lulu nos vitaliza, apesar e por causa da intensidade de sua dor. Já o 

grito de Maria, nos arrasta para a melancolia e nos dá vontade de morrer.  

 



 Segunda cena: 1978. Uma aula particular de canto, que venho fazendo com duas 

amigas, aos sábados à tarde, já há algum tempo. A professora é Tamia, cantora que 

pesquisa  música contemporânea improvisada, vertente muito ativa no momento. Neste dia, 

para nossa surpresa, ela pede que cada uma de nós escolha uma canção e nos faz  trabalhar 

com isso durante toda a aula. 

 A canção que me ocorre é uma entre as tantas do Tropicalismo - versões musicais 

do intenso movimento criador que vivíamos no Brasil nos anos sessenta, cuja interrupção 

brutal pela ditadura fora indiretamente responsável por meu exílio em Paris: «cantar como 

um passarinho de manhã cedinho... abre as asas passarinho que eu quero voar... me leva prá 

janela da menina, na beira do rio...». É Gal quem canta, com aquele timbre suave que 

explora em algumas de suas interpretações e que tem o dom de aconchegar o ouvinte.  

 À medida que vou cantando, uma vibração semelhante toma conta de minha 

própria voz, cada vez mais firme e cristalina. Sou tomada por um estranhamento: primeiro, 

a sensação de que este timbre me pertence desde sempre, e que apesar de silenciado por 

tanto tempo, é como se eu nunca tivesse deixado de expressá-lo; depois, porque à medida 

que flui, sua vibração apesar de tão suave parece perfurar meu corpo, que de repente se 

mostra como que petrificado. Sinto o branco da jardineira e da camiseta que estou vestindo 

como uma pele/gesso compacta envolvendo meu corpo; e mais, esta espécie de carapaça 

parece estar ali há muito tempo, sem que eu jamais tivesse me dado conta. O curioso é que 

o endurecimento do corpo revela-se no momento mesmo em que o filete de voz o perfura, 

como se de algum modo voz e pele estivessem imbricados. Terá o corpo enrijecido junto 

com o desaparecimento do timbre? Seja como for, o gesso tornara-se agora um estôrvo, do 

qual tinha que me livrar o mais rápido possível.  

 Neste instante decido voltar ao Brasil. E no entanto, objetivamente,  nada em 

minha vida em Paris teria me levado a tomar tal decisão - gostava de viver lá, tinha um 

círculo de amizades que conservo até hoje, trabalhava com psicóticos e dava aulas de 

análise institucional, como eu queria, tanto que nunca tinha pensado em ir embora e muito 

menos feito qualquer plano nesta direção. Mas voltei, e nunca duvidei do acerto de minha 

decisão. 



 Levei alguns anos para entender o que havia acontecido naquela aula de canto, e 

outros tantos para perceber que aquilo podia ter uma relação com o trabalho que me havia 

proposto Deleuze muito tempo antes. 

  

 O que o canto anunciava em meu corpo naquela tarde de sábado, é que a ferida no 

desejo causada pela ditadura cicatrizara o bastante para me permitir voltar ao Brasil se eu 

quisesse. 

 Entendamo-nos sobre a palavra “desejo”: atração que nos leva em direção a certos 

universos e repulsa que nos afasta de outros, sem que saibamos exatamente porquê; formas 

de expressão que criamos para dar corpo aos estados sensíveis que tais conexões e 

desconexões vão produzindo na subjetividade. Pois bem, regimes totalitários não incidem 

apenas no concreto, mas também nesta invisível realidade do desejo: seus movimentos 

tendem a bloquear-se; proliferam políticas microfascistas. Violência invisível,  mas não 

menos implacável. 

 Do ponto de vista micropolítico, regimes deste tipo costumam instaurar-se na vida 

de uma sociedade quando multiplicam-se mais do que habitualmente as conexões com 

novos universos na alquimia geral das subjetividades, provocando verdadeiras convulsões. 

São momentos privilegiados em que se intensifica o movimento de criação individual e 

coletiva, mas que também incubam o perigo de desencadear microfascismos, se um 

determinado limiar  de desestabilização for ultrapassado. É que quando a barreira de uma 

certa estabilidade é rompida, corre-se o risco de subjetividades mais toscas, arraigadas ao 

senso-comum, vislumbrarem aí o perigo de uma desagregação irreversível e entrarem em 

pânico. Por se pensarem constituídas de uma vez por todas, subjetividades deste tipo não 

entendem que tais rupturas são inerentes à produção de seus contornos, os quais estão 

sempre se redelineando em função de novas conexões. A reação mais imediata é interpretá-

las como a encarnação do mal e atribuí-lo, para se proteger, a características dos universos 

desconhecidos que se introduziram em sua paisagem existencial. A solução é fácil de 

deduzir: eliminar estes universos, na figura de seus portadores. Isto pode ir desde a pura e 

simples desqualificação deste incoveniente outro até sua eliminação física. Espera-se com 

isso apaziguar, pelo menos por um tempo, o mal-estar que o advento de diferenças instaura.  



 Quando este tipo de política do desejo prolifera,  forma-se um terreno fértil para o 

aparecimento de lideranças que a encarnem e lhe sirvam de suporte: são os regimes 

totalitários de toda espécie. Embora microfascismos não se produzam apenas nestes 

regimes, neles tais políticas são a principal base no âmbito da subjetividade. Tudo aquilo 

que diferir do senso-comum passa a ser considerado erro, irresponsabilidade, ou pior, 

traição. Como o senso-comum confunde-se com a própria idéia de nação, diferir dele é trair 

a Pátria. Mais aterrorizador ainda é quando senso-comum e nação confundidos, são 

identificados aos ideais que norteiam uma ditadura militar: é a vez dos “ame-o ou deixe-o” 

em diferentes versões. 

 São estes os momentos de triunfo do senso-comum sobre as forças da criação. O 

gesto criador intimida-se e se retrai, associado que fica ao perigo de punição que pode tanto 

incidir sobre a imagem social, estigmatizando-a, quanto sobre o próprio corpo, através de 

prisão, tortura e até morte. Humilhada e desautorizada, a dinâmica criadora do desejo 

paraliza-se sob o domínio da culpa e do medo; esta parada que se dá na verdade em nome 

da preservação da vida, pode chegar a uma quase morte. O trauma de experiências deste 

tipo deixa a marca venenosa de um desgosto de viver; uma ferida que pode vir a contaminar 

tudo, brecando grande parte dos movimentos de conexão e invenção. 

 Uma das estratégias usadas para se proteger deste veneno consiste em anestesiar 

no circuito afetivo as marcas do trauma. Estas são então isoladas sob o manto do 

esquecimento, evitando assim que seu veneno venha a contaminar o resto, de modo que se 

consiga continuar vivendo. Mas a síndrome do esquecimento tende a abarcar muito mais do 

que as marcas do trauma, já que o circuito afetivo não é um mapa fixo, mas uma cartografia 

que se faz e se refaz permanentemente podendo cada ponto se vincular com qualquer outro 

e a qualquer momento. É então grande parte da vibratibilidade do corpo que acaba ficando 

anestesiada, o que tem como um de seus efeitos mais nefastos separar a fala dos estados 

sensíveis. 

 O exílio em Paris têve este sentido de me proteger do abalo sísmico que a 

experiência da ditadura e da prisão tinham me causado; proteger-me fisicamente pelo 

deslocamento geográfico, mas também e sobretudo subjetivamente pelo deslocamento de 

língua. Desinvesti por completo o portugues, e com ele as marcas venenosas do medo de 

sofrer que inviabilizam os movimentos do desejo. Para evitar qualquer contato com a 



língua, eu evitava inclusive qualquer contato com brasileiros; instalei-me no francês como 

língua adotiva,  sem sotaque algum, como se aquela fosse minha língua de origem, a ponto 

de muitas vezes não me perceberem como estrangeira. A língua francesa passou a funcionar 

como uma espécie de gesso que continha e tornava coeso um corpo afetivo agonizante; um 

acolhedor esconderijo de pedaços feridos de meu próprio corpo que me eram intoleráveis, o 

qual me permitia fazer novas conexões e reexperimentar certos afetos que haviam se 

tornado perigosos em minha própria língua.        

 Naquela aula de canto, nove anos depois de minha chegada em Paris, algo em mim  

soube sem que eu ainda me desse conta, que o envenenamento estava em parte curado, pelo 

menos o suficiente para não haver mais perigo de contaminação. O timbre suave de um 

gosto de viver reemergia e me trazia de volta, já sem tanto medo. Mas afinal o que se 

passou naquele dia? 

 O gesso que até então tinha sido a condição de minha sobrevivência, a ponto de 

confundir-se com minha própria pele, perde o sentido a partir do momento em que o timbre 

suave e amoroso recupera o direito de existir. O que fora um remédio para o molejo 

machucado do desejo passa a ter o efeito paradoxal de limitar seus movimentos. É 

provavelmente isso o que fêz com que naquela aula acontecesse tudo de uma vez só - o 

reaparecimento do timbre, a descoberta da dura carapaça e o incômodo que ela começa a 

me causar. O gesso feito de língua francesa que funcionara como território através do qual 

minha vida pôde expandir-se num certo período, como toda estratégia defensiva, produzira 

igualmente um efeito colateral de restrição. Mas esta restrição só pôde ser problematizada 

quando a defesa tornara-se desnecessária: as inúmeras conexões que eu já havia feito na 

língua adotiva tinham reativado a dinâmica experimental do desejo. Eu estava curada, não 

da dor causada pela violência do trauma, pois esta é incurável, mas de seus efeitos doentios. 

É no canto, reserva de memória dos afetos, que se expressou a metabolização dos efeitos do 

trauma e, junto com  isso, a dissolução da síndrome do esquecimento que eu desenvolvera 

como reação defensiva.  

  

 E o que isto tem a ver com a Lulu de Deleuze? Chego em Paris, trazendo em meu 

corpo marcado pelo Brasil da ditadura, uma espécie de falência do desejo arrastando uma 

igual falência da vontade de viver. Ouvir Deleuze em seus seminários, tinha o misterioso 



poder de me tirar deste estado. Algo que não passava necessariamente pelo conteúdo de sua 

fala, pois no começo eu mal sabia francês, mas sim por seu estilo, especialmente a voz. Seu 

timbre transmitia a riqueza de estados sensíveis que pareciam povoar seu corpo; suas 

palavras e o ritmo de seus encadeamentos pareciam emergir desta riqueza, delicadamente 

esculpidos pelos movimentos do desejo. Esta transmissão contagiava qualquer um que 

ouvisse.  

 Um pouco mais tarde, Deleuze me propõe pesquisar os gritos de morte daquelas 

duas mulheres. A estranha força que o grito de Lulu transmite é o de uma violenta reação à 

morte. É isto que o ouvinte sente vibrar em seu corpo e que tem por efeito vitalizá-lo, 

apesar e por causa da intensidade de sua dor. Já a melancolia que transmite o grito de 

Maria, é o de uma entrega à morte sem resistência. É isto que promove uma vontade de 

morrer em quem o ouve. Na comparação destes gritos, aparecem diferenças de graus de 

afirmação da vida, mesmo e sobretudo diante da morte. É o aprendizado de que até nas 

situações as mais adversas é possível resistir ao massacre do desejo em sua potência 

criadora e continuar querendo conexões. Os  gritos de Maria e Lulu associados transmitem 

este aprendizado ao ouvinte e o contagiam. 

  

 Não pude pensar nada disso quando Deleuze me sugeriu este trabalho. Talvez 

porque sua figura me intimidasse, apesar de nada nele justificar qualquer atitude de 

reverência; mas mais provavelmente porque a ferida era recente demais para que eu abrisse 

mão da estratégia defensiva que havia armado como proteção contra o envenamento 

causado pelo trauma da ditadura militar. No entanto, a direção que Deleuze me apontou 

com Lulu e Maria instalou-se em meu corpo e foi trabalhando em silêncio, reativando os 

movimentos do desejo, viabilizando conexões e autorizando a criação. Quando cantei como 

um passarinho tropicalista, tornou-se audível que silenciara em minha voz o timbre 

mortífero de Maria diante do perigo de morte, e em seu lugar o timbre de Lulu voltava a 

soar. Eu já podia reconectar-me com meu corpo, falar através do canto de seus estados 

sensíveis, reintegrar na voz, o canto e a fala. Deleuze de fato havia sido meu 

esquizoanalista, ao lançar através do timbre de um grito no canto, a possibilidade de um 

efeito analítico, ainda que esta possibilidade tenha vingado muitos anos depois.  



 Alguns meses após a morte de Guattari, escrevi a Deleuze evocando os tempos em 

que ele se dizia meu esquizoanalista e contando onde aquilo tinha ido desembocar. Como 

sempre, sua resposta foi de uma densa e generosa simplicidade, própria de uma fala onde 

não faltam nem sobram palavras. Numa carta de junho de 94, ele me escrevia: «Nunca 

perca sua graça, quer dizer, os poderes de uma canção».  

 Ele queria de certo dizer que é sempre possível reerguer o desejo de suas falências e 

recolocá-lo em movimento, ressuscitando a vontade de viver; isto  depende prioritariamente 

dos agenciamentos que se faz. Oportunidades deste tipo encontram-se onde menos se 

espera, como é o caso de uma canção popular, geralmente desqualificada na hierarquia 

oficial dos valores culturais. Para detectá-las é preciso desinvestir este tipo de avaliação a 

priori e afinar a escuta para os afetos que cada encontro mobiliza como critério privilegiado 

na condução de nossas escolhas. Não será a graça exatamente a capacidade de deixar-se 

contaminar por este misterioso poder de regeneração da força vital, esteja ele onde estiver? 

  

 A descrição das duas cenas, sua ligação e a problematização  de seus efeitos 

são a narrativa de um trabalho com o desejo que inclui partículas de Deleuze. 

Embora Deleuze esteja pessoalmente presente no relato, estas e outras partículas 

com potencial analítico transcendem evidentemente sua pessoa e sua morte. Elas 

pertencem ao seu pensamento e podem ser pinçadas em sua dispersão por toda sua 

obra, seus solos e também seus duos com Guattari. 

 
 


